¡Pónganse una chaqueta!
La casa es una heladera.
¡Se van a enfermar! ¡Pónganse una chaqueta!
Tenemos mucha sed, señora.
- Es sorda, habla más alto. - Tenemos mucha sed, señora.
Mucha sed, tía Clara.
¡Beban cuando dejen de transpirar!
¡Thérese, díselo a tu amiga!
¿Qué me va a decir tu padre si te engripas?
Mira si llega y te encuentra así.
Tendrás tu merecido.
- ¿Te gusta leer? - Me encanta leer.
Lugar llamado "L´Espérance" verano 1922
- Deja de moverte. - ¿Por qué?
Hace mucho calor.
- ¿Vienes mañana? - No, todos los días no.
- ¿Por qué no? - Terminaremos peleándonos.
Mañana mi hermano llega de París.
¡Thérese!
¡Vamos a cenar!
¡Estoy despidiendo a Anne!
¿Sabes lo que dicen?
En unos años, mi hermano se casará contigo.
Abril 1928
Tenga cuidado con los helechos. Hace mucho que no llueve.
¿Ve el corral, allá?
- ¿"La Bienvenue"? - Si, "La Bienvenue".
Desde "La Bienvenue" hasta "L´Espérance",
son 2.000 hectáreas de pinos.
500 de De La Trave, y 1500 de Desqueyroux.
Y de "La Bienvenue" a Argelouse, son todos míos.
Los pinos de Larroque.
4.500 hectáreas de pinos para cuando nos casemos.
- Sra. Bernard Desqueyroux. - Así es.
Pronto.
Sepa Bernard, que también me caso con Ud. por los pinos.
No me avergüenza decirlo.
- ¿Le parece mal? - De ninguna manera.
Mi padre dice que tengo la propiedad en la sangre.
Ud. también está enamorado de mis pinos. Es normal.
Hay tantas ideas en esta cabecita.
¿Ideas equivocadas?
Algunas, como todo el mundo. Algunas ideas equivocadas.
Le corresponde a Ud. eliminarlas.
Siento que Dios me puso aquí.
Abrazada por Ud.
Estoy impaciente.
La tribu Azevedo.
Es hermoso, canta bien.
Parece que el hijo es tísico.
¿Tuberculosis?
Si. Su madre murió de eso.
Debe ser de familia.
¿Es portugués? Azevedo es un apellido portugués.
Si, quizás.
Juran por Dios que no son israelitas, pero basta verlos para saberlo.
Espero que no vayas demasiado lejos con Thérese.
¿Qué quiere decir demasiado lejos, Mamá?
Que no juegues con ella.
No juego con ella, me caso con ella.
- ¿Me permites comer algo? - ¿A esta hora?
Si, ¿qué hora es? Tengo hambre.
Le voy a pedir a Balionte que me prepare una omelette.
¿Balionte?
Estoy de acuerdo que no es hipócrita, que tiene sentido de la familia,
pero esa chica tiene algo raro.
Y fuma como un obrero, deberías decírselo.
Su padre es terco, como todos los radicales.
Aunque no solo por sus ideas equivocadas.
La madre era religiosa,
pero Thérese era muy joven cuando la perdió.
El resultado es un carácter demasiado fuerte, como su padre.
Pero tiene peso en Prefectura.
Es cierto, tiene futuro político, no está mal.
¿Sabes lo que no soporto?
Que tu futura mujer, sea más rica que nosotros.
Por más que lo intente...
- Si tu marido gastara menos... - Exageras.
Te atiborras con pan, Bernard. Te cortará el apetito.
¿El apetito, Mamá? Jamás.
¿Vamos?
¡Vamos!
- ¿No los esperamos para la cena? - No.
Tu marido me exaspera.
¡Vamos!
Buen día, Srta. Anne. Hermosa ropa de caza.
Gracias.
Buen día, futuro yerno.
Me complace llamarlo así.
Buenas tardes, futuro suegro. Lo mismo digo.
¿Se van? ¿A donde van?
Con escopetas y perros, ¿donde piensa qué vamos?
¡Adelante!
Dame.
¡Qué grande que es!
¿Vamos a Argelouse y se lo damos a Thérese?
- Buena idea, ve tú. - ¿No vienes conmigo?
- ¿No quieres ver a tu novia? - La veo casi todos los días.
No.
Me quedo al acecho toda la noche. Las palomas llegan mañana.
- Las primeras. - Si.
- ¿Es satén? - Satén de seda.
- ¡Vas a estar a la última moda! - Si.
Pero tengo mis dudas. El casamiento es una tradición.
Quizás sea mejor la muselina.
¡Va a explotar!
¡Te quedas a dormir aquí! ¡Sin discusiones!
¿Qué pasa?
- Anne se queda a dormir, tía. - ¡Pobrecita!
No es nada. Solo una tormenta.
¿No tienes miedo?
¿Miedo de qué?
De que en un mes estarás casada con Bernard.
¿De acostarme todas las noches con tu hermano?
Si.
- ¿No te da miedo? - No.
En realidad, nunca pensé en eso.
- Mentirosa. - No.
Te lo juro. Nunca.
Algunos dicen que es muy agradable.
- Y otros... - Si, las opiniones están repartidas.
- Yo no creo que me gustaría. - ¿Qué sabes?
¿Probaste?
En el convento, de noche, hay chicas que lo hacen solas.
¿Y qué? ¿Qué más da?
- Es pecado. - Un pecado agradable, quizás.
- ¿No se los preguntaste? - No.
¡No te burles de mi!
Tengo demasiadas ideas en mi cabeza.
Eso es lo que me da miedo.
No acostarme con Bernard.
Cuando me case mis ideas se van a ordenar.
No sé en que orden pero se ordenarán.
Me salvaré con el matrimonio.
Me va a salvar de todo este desorden que tengo en la cabeza.
Lo que quiero es paz.
Elijo la paz.
La paz no es muy interesante.
En las novelas cuando se habla de amor no se habla de paz.
Se habla de éxtasis, de...
de arrebato, de...
transporte amoroso.
Eres mi pequeña hermana.
Mi pequeña amiga.
Me dijiste que era hermosa.
¡Bernard! ¡Bernard!
Hotel Scwarzwald, Baden-Baden. Mayo 1928
Mi pequeña Anne querida:
Bernard y yo, estamos en este hotel, lo más chic de la Selva Negra,
donde tus padres estuvieron en su viaje de bodas.
Quizás te concibieron en su luna de miel.
El personal me llaman Madame,
pero son incapaces de pronunciar Desqueyroux.
¿Esperas el buen tiempo?
De noche vamos al casino.
De día comemos repollo con salchichas,
y bebemos agua mineral.
¡Vamos!
¡Muy bien, perrito! ¡Trae!
¡Ven perrito, ven!
Ven aqui.
Vamos.
Sabes que no me gusta escribir.
Pero te lo prometí el día de tu casamiento
y lo hago como una penitencia solo por ti.
Te extraño, mi seriosa amiga.
Te extraño, sobretodo, porque conocí alguien extraordinario
y no estás aquí para ver lo feliz que soy.
¿Recuerdas el barco de los Azevedo? El que le compraron a su hijo.
¡Buen día!
- Soy Jean Azevedo, de Valméja. - Si, lo conozco.
¿Me ayuda?
¡Thérese!
Thérese.
¡Dios mío!
¿Sientes como late?
Todavía feliz. ¿Qué te sucede?
No lo sé.
¿Un vértigo?
Casi me desmayo.
Estas cosas me dan miedo. Quizás sea la comida de acá.
¿Lees nuevamente esa carta?
Así es...
a mi también me sucedió.
No eres la única en tener un hombre en tu vida.
Tú también conoces, con tu marido, esa felicidad.
Mr. Bernard Desqueyroux, "Particular".
Seguramente es una carta de tu madre.
Pequeños secretos de madre a hijo. No te ofendas por eso.
No, tengo mejor lectura.
- Tres cartas de tu hermanita. - ¿Tres?
Es mucho para una chica que no le gusta escribir.
Toma, tu carta "Particular".
¡Anne se está excediendo!
Mamá dice que se enamoró del hijo Azevedo, el tísico.
Parece ser en serio.
Quiere esperar su mayoría de edad para casarse con él.
Te leo, escucha.
"Tu hermana enloqueció. "
"Ojala que los Deguilhem no lo sepan, el hijo podría no pedir la mano...
¿Te das cuenta?
- Abre esas cartas. - Eso sí que no.
¡Pero por favor!
¡Siempre complicando las cosas! ¡Abre!
- ¿Qué esperas? - Que te vayas.
Escucha por lo menos lo que escribe Mamá.
"Confío en Thérese con esperanza, todos confiamos en ella. "
"Tiene mucha influencia sobre Anne. Ella puede hacerla razonar. "
¿Entiendes? Solo tú nos puedes salvar.
No le veo la gracia.
Es un desastre, Thérese.
Si Anne se pierde el matrimonio con Deguilhem, es un desastre.
Bueno, pero los Azevedo son más ricos que los Deguilhem.
Producen Saint-Émilion, tienen tierras...
Son israelitas.
Los judíos portugueses son los más antiguos de Bordeaux.
Discutes.
Discutes por el placer de discutir.
Tendré que acostumbrarme.
¡Anne con un Azevedo!
¡El tísico!
Tuberculoso hasta la médula.
¿No recuerdas de qué murieron tu padre y abuelo? ¿Y Mamá?
¿Te preguntaste de qué murió Mamá?
¿Crees que nuestras familias no hay tuberculosos, sifilíticos...
¡Espera, Thérese! Vas demasiado lejos.
Aún bromeando y para irritarme...
vas demasiado lejos.
¿Otro cigarrillo?
Los nuestros saben muy bien barrer la basura debajo de la alfombra.
Si no fuera por los criados no sabríamos nada.
Si, si. No te escucho y no te respondo.
Cuando dices insolencias, lo mejor es esperar que termines.
Conmigo no importa, sé que te divierte.
Pero en casa, ese tipo de bromas, no caen nada bien.
Thérese...
Creo que vamos a regresar antes de lo previsto, si no te molesta.
Regresamos cuando quieras, Bernard.
Desde hace una semana mis padres me tienen encerrada.
Esperaré el tiempo que sea necesario.
No le tengo miedo a ninguna resistencia.
Nada impedirá que Jean y yo nos unamos.
¡Mr. Hermann!
¿Me puede reservar dos 1ª clase para mañana a Bordeaux?
- Por supuesto, señor. - Bien.
Fuiste tú, Thérese, que me hiciste conocer L´Espérance.
Fuiste tú, que elegiste el lugar de mi alegría.
Donde siento la felicidad en mi.
No me dejan ver a Jean.
Nos separaron y me tienen bajo custodia.
Creen que te pondrás de su lado y yo les dije que aceptaré tu decisión.
Sé que siempre estarás de mi lado.
Vuelve pronto, mi Thérese. Te explicaré todo.
Soy feliz pero sufro.
Soy feliz de sufrir por Jean.
El me escribe que también sufre.
Escríbeme para decirme que te parece Jean.
Y que como yo, ves al ser más maravilloso del mundo.
Tengo suerte.
De tener una mujer como tú. Tengo mucha suerte.
Si por un lado, lo que pasa con Anne es alarmante,
por otro lado estoy orgulloso.
Muy orgulloso.
De que mi familia haya recurrido a mi mujer para salvar la situación.
Bueno...
Tienen vino del Rhin.
Nunca bebí vino del Rhin.
¡Lindo precio!
Si quieres saber...
Está sobrevalorado.
Nada mejor que el Bordeaux.
Un amigo mío decía: "no está mal...
pero prefiero el vino. "
- ¿Estás aquí? - Por supuesto, estoy aquí.
No parece.
¿En qué piensas?
Pienso que...
yo también conozco la felicidad junto a mi marido.
Es cierto.
Estamos bien, juntos.
Estoy ansioso por llegar a nuestro hogar.
¿No terminas el postre?
No.
¿Qué te pasa, mi amor? ¿Es el calor?
¿Un mareo?
¿Ya?
No estoy embarazada, Bernard.
Pienso en esa aventura de Anne.
Pienso en la familia.
La familia antes que nada.
Si Jean Azevedo me pidiera que me fuera con él, largaría todo.
Nos detenemos al límite de la última caricia.
Por su voluntad, no por mi resistencia.
Es él que me resiste y yo que quisiera ir más lejos.
Se enorgullece de frenar delante de pendientes
donde otros rodarían irresistiblemente.
Julio 1928
No... no hay correo para Ud. Srta. Anne.
Gracias, mi amigo.
- ¡Dos cartas de Mr. Azevedo...! - ¿Todavía más?
que Monod, el cartero me entregó sin problemas.
Es peligroso.
El cartero podría hablar.
Seguro que no.
Con todo lo que sabemos de él...
- ¿Vino, Mamá? - Gracias.
Sirva al Mr. Larroque. - ¿Sopa, Mr. Larroque?
Gracias, nunca sopa.
¿Sopa Srta. Anne?
Disculpen.
Dígame, estimado...
Su milagroso Mr. Briand,
¿se decidirá algún día a gobernar Francia de manera inteligente?
¿Qué le reprocha?
Briand traerá la paz y la reconciliación con Alemania.
Yo digo que hablemos de otra cosa.
De los pinares de Parentis, por ej., que adquirimos gracias a Ud.
Siga así, querido suegro y las dos familias
poseerán, este año, un sexto del departamento.
¡Muy bien, Larroque!
No compartimos las mismas ideas, pero nuestras propiedades
están hechas para entenderse.
Nada vale más en la vida, que poseer la tierra.
Permítanme brindar...
por la Democracia.
Estamos en familia Papá.
Creo que me gusta más cuando discutimos.
No quiero.
Esfuérzate un poco, Anne, por favor.
Hay que esforzarse.
¿Adonde vas?
Déjala hacer.
Acepta irte a Biarritz con tus padres.
Solo para tranquilizarlos.
Durante tu ausencia, hablaré con Jean Azevedo.
Le explicaré la situación, todo.
Que estás presa.
Que lo amas, que lo adoras. Que hay que tener paciencia.
No quiero alejarme de él.
¿Qué cambia si te alejas? De todas maneras no puedes verlo.
Pero sé que está ahí. Valméja no está lejos.
Además no has recibido una sola carta.
Es extraño, ¿no? Que no te escriba.
Si, no lo entiendo.
De todas maneras, él también se va.
En un mes recomienza sus estudios en París.
¿Qué tiene, ese Jean Azevedo, de tan diferente a otros hombres?
No lo entenderías, no puedo explicártelo, es...
muy difícil decirlo con palabras.
Yo lo amaría igual aunque me alejaran de él.
¿Si acepto ir con mis padres, hablarías con Jean?
Si, ya te lo dije.
¿Le darás mis cartas?
¿Me escribirás lo que te dijo?
Si, haré todo eso.
¿Me lo prometes?
Tu sí que me amas.
¿Puede ser que haya sentido algo que se mueve en tu vientre?
Si.
Se mueve desde hace unos días.
Thérese me prometió que hablará con ese muchacho.
Lo convencerá de abandonar. Hay que confiar en mi mujer.
Adiós, hijo mío.
Cuenta conmigo, querida. Todo se va a arreglar.
Buen viaje, hermanita. Eres razonable. Está bien.
Está bien.
¿A quién le estás hablando?
Octubre 1928
No siento los pies.
Y te faltan todavía 4 meses.
Es la desgracia de las mujeres, sufrir por el placer de los hombres.
Vas a quedar extenuada. ¡Agotada!
¿Qué puedes saber?
"Señorita Clara".
¡Aquí está!
Lo busqué por todos lados.
Debes caminar.
La embarazada debe caminar. ¿Comió al menos?
Pero si...
...comió.
Ponte las zapatillas.
¿Como te sientes, querida?
Estoy bien.
Bien.
¿Quieres que me quede un rato contigo?
¡Cállense los perros!
¿Se van a calmar?
¡No sé lo que tienen!
Tú tampoco, Bernard Ve a cazar.
Las palomas no esperan.
¡Miren estas hermosas palomas!
Las atrapamos con la red.
Hay como media docena.
¡Y bien gorditas!
- Toma, es correo para ti. - ¡Gracias!
¿Saca eso de ahí, por favor!
Pero te va a gustar comerlas.
30 de Octubre, San Wilfredo. ¿Quien es San Wilfredo?
¡No somos alemanes!
30 de Octubre, Thérese.
- ¿Y qué? - Es fin de mes.
Mamá no ha recibido ninguna noticia de ti.
Este lío se está demorando demasiado.
Se está por ir a París, y tú no has hablado con él.
¿El?
- ¿Es Jean Azevedo? - Si, hablo de ese chico.
Llámalo por su nombre. Jean Azevedo.
¿Sientes como late rápido? ¿Crees que es normal?
Yo no creo nada, Bernard.
Solo tú sabes lo que sientes.
Pero por que tu padre murió de una angina de pecho...
¡No pongas esa cara!
No es posible a tu edad.
Y además...
- ¿Tienes miedo de morir? - Por supuesto que tengo miedo.
Ah, bueno.
- ¿Quieres valeriana? - Si, quiero.
- Gracias. - De nada.
¿Si fueras a Bordeaux para consultar con Berthier?
¿Crees que estoy grave?
Debes ir a Bordeaux.
¡Oh, perdón!
No hay de qué. Entre.
Siéntese, por favor.
Gracias, prefiero quedar de pie.
¿Ud. es Jean Azevedo?
Y Ud. la Sra. Desqueyroux.
Enfin, Thérese. La cuñada de Anne.
Un placer, señora.
Anne me habló mucho de Ud.
¿Cree que quiero casarme con ella?
¿Debo recordarle que está loca por Ud.?
Anne es una chica deliciosa y tendré recuerdos preciosos de ella.
Pero nunca pensé en casarme con ella.
Me parece que no está prohibido jugar un poco.
Vivo con Anne.
Me habla como si fuera su hermana.
Para ella no fué un juego ni un coqueteo.
Le hablo con franqueza porque sé por Anne que no le impresiona que se hable
de estas cosas.
No sé si no estoy impresionada.
No se parece a la gente de aquí.
Ella me lo dijo.
Se puede hablar con Ud. Hablar para decir algunas cosas.
Gracias a nuestra relación Anne debe haber conocido
la única verdadera pasión de toda su vida.
- ¿Como puede saberlo? - Lo sé.
Y Ud. también.
Sabe muy bien de lo que hablo.
Hablo de la vida que le espera a Anne.
De la vida que esperan todas las familias de aquí.
Una existencia de pequeña provinciana.
Perfectamente monótona, perfectamente ordenada.
Perfectamente convenida, anclada.
Somos demasiados jóvenes para anclarnos.
¡Hay cazadores en el bosque!
No nos van a encontrar.
- ¿Por qué? - Porque debe irme.
"Los alimentos terrestres" ¿Lo leyó?
"Nathanael, que toda emoción sepa transformarse en embriaguez,
si lo que comes no te embriaga es que no tenías hambre. "
"Una existencia patética, Nathanael, es mejor que la tranquilidad. "
Por supuesto lo leyó.
El deseo...
el placer...
Gide lo describe muy bien.
Al mismo tiempo busca a Dios en todos sus libros.
Pero la fe es una comodidad.
Pero no.
Es mucho más complicado que eso.
La pureza es hermosa también.
Yo no recuerdo haber sido puro.
Creo al fin, la impresioné.
- No. - Reconózcalo.
No, sorprendida, nada más. No estoy acostumbrada.
Nosotros nunca hablamos de lo que se siente.
¿De qué hablan ustedes?
El tiempo, la caza,
del último chisme. O sino hablamos...
mal de la gente.
Somos muy buenos para hablar mal de otra gente.
¿Y Ud. soporta eso?
¿Una mujer como Ud.?
Bueno.
Adiós Sra. Desqueyroux.
¿Y Anne?
No decidimos lo que vamos a hacer por Anne,
¿Y si le escribiera?
Una carta de ruptura.
Suave.
Una carta de ruptura.
¡No tengo nada!
No tengo... nada.
- ¡Me haces daño! - ¡Perdón!
Berthier me dijo que tengo un poco de anemia.
¿Te das cuenta? ¡Anemia, yo!
Quiere que haga el tratamiento de Fowler. Es con arsénico.
Enviaré mañana a Balion a la farmacia con la receta.
Lo importante es que me vuelva el apetito.
Vengo de ver a Jean Azevedo.
¡Es perfecto, una carta!
¿Aceptó de inmediato? ¿No hizo problemas?
Ninguna. No piensa para nada en un casamiento.
¿Y tú le creíste?
Eres muy ingenua.
Un Azevedo que no quiera casarse con una De La Trave.
Solamente se da cuenta que es imposible.
Esa gente es astuta. No se arriesgan cuando pueden perder.
- ¡Su sopa es deliciosa, tía Clara! - ¡No sirve de nada gritar!
Mírala y articula.
Su sopa es una delicia.
- Le haré de nuevo. - Gracias.
¿Cómo es?
¿Quién?
El Jean Azevedo que no quiere casarse con mi hermana,
- ¿a qué se parece? - A un hombre joven.
No estás comiendo nada. Debes comer para dos.
- Tú sí que lo haces. - Es cierto.
Me volvió el apetito.
Solo con ver a Berthier, me siento mejor.
¡Increíble!
Increíble.
Muy pronto, Anne, solo seré un agradable recuerdo,
que la hará sonreir, espero.
Ahora debemos,
cada uno por su lado, tomar nuestro lugar en la vida.
Atentamente...
no.
"Atentamente", es muy frío.
Jean.
Firmo solo "Jean", es mejor.
Luego la pasaré en limpio.
Saldrá mañana con el primer correo.
¿Qué le parece?
Me parece...
¡horrible!
Si fuera Anne...
Justamente, Ud. no es Anne.
Anne es un alma bien simple.
Muy pronto será sometida.
Y muy contenta de estarlo, se lo aseguro.
Una, dos, tres...
cuatro.
Y otra para la suerte.
Es salud.
Esta noche salgo para París. La voy a echar de menos, Thérese.
Nuestras conversaciones, los paseos, los voy a echar de menos.
Nos veremos dentro de un año.
Seguro que para entonces, habrá sabido liberarse.
Ud. se fué a causa del silencio.
El silencio de Argelouse no está hecho para los parisinos.
Ahora que no está más, penetro en un túnel indefinido.
En un país sin caminos.
No contestó mi última carta.
Sin duda piensa que corresponder con una provinciana es aburrido.
Además una mujer embarazada no es un recuerdo hermoso.
¿Que haces?
Escribes.
Ya voy.
Te acuestas demasiado tarde.
De todas maneras no duermo.
Es el niño.
Seguramente.
Hasta luego.
Buenas noches, Bernard.
Quizás a la distancia, me ve insulsa.
Una tonta retenida por falsas complicaciones y actitudes.
Hice traer de Bordeaux los libros que admira. No entendí nada.
Lo ve, una tonta.
¿Donde está Jean?
¿Viniste a pie? ¿De Saint-Clair?
En Valméja no hay nadie. ¿Donde está?
- Se fué, Anne. - No te creo.
¡La carta que me escribió,
no son palabras de él, conozco sus palabras!
¡Fuiste tú que le dictaste!
No dicté nada.
¡Me traicionaste para salvarme! ¿No?
No demoraste mucho en adoptar el espíritu de la familia.
Eres peor que mi madre.
Ella por lo menos, nunca se las dio de liberada...
¡de mente libre!
¡Me das asco!
¿A donde vas?
¡A su casa en Valméja!
¡Lo esperaré en su casa!
- ¡Se fué hace 4 días a París! - ¡Mientes!
¡Espérame! ¡Anne, Anne!
¡Basta!
¡Quieto! ¡Quieto Rémi!
Déjame.
¡No me toques!
Me voy a París.
París no es tan grande, lo encontraré.
¿Qué haces aquí?
¡Basta con todo esto!
¡Suéltala! Le voy a sacar las ganas de escaparse.
¡Sin brutalidades, Bernard!
¡Ve a dormir, Thérese! ¡Sé lo que tengo que hacer!
¿Sabes lo que se hace con los perros que se fugan?
¡Se los encierra días y días! ¡Rascan la puerta pero se sigue!
¡Después se terminaron las fugas! ¡Suéltame, no te tengo miedo!
¡Nadie te tiene miedo!
¡Cállate!
¡Mira Thérese, es tu marido! ¡Eso es el espirito de familia!
¡Cállate! ¡Sube! ¡Sube!
¿No vas a pasear?
Muy bien. Es bueno para el niño.
Soy yo la que camina, no el niño.
- ¿Voy contigo? - No vale la pena, gracias.
Mi marido me venera como un jarrón sagrado.
Para sus ojos solo cuenta el fruto de mis entrañas.
Estoy perdiendo los sentimientos de mi existencia individual.
Una, dos, tres, cuatro...
Diciembre, 1928
Se juzgó preferible por mi seguridad, y sobretodo por el niño,
que espere el parto en Saint-Clair, en lo de mis suegros,
bajo la guardia de la Santa Familia.
Debe tener gases, como Bernard cuando era bebe.
Los primeros días no paraba de llorar.
Esta mañana no quiso mamar.
Ayer tampoco. Comencé con la mamadera.
¿Juegas Anne?
¡Qué lenta que eres!
Hay que cambiarla.
¡Balionte!
- ¿Quieres que la sostenga? - Si, si quieres.
¡Balionte!
- En tus brazos se calmó. - Me prefiere.
No hay de qué avergonzarse.
Es hermosa.
¡Balionte!
Agosto, 1929
Ayer fueron 500 hectáreas.
¿Te das cuenta?
Si el viento soplaba del N., nos quedábamos sin Balisac.
Una, dos, tres, cuatro.
No cuentes las gotas, me irrita.
Si el viento soplaba del Norte, perdíamos los pinos de Balisac.
Los pueblos nunca se queman. Es curioso, ¿no?
Las llamas eligen siempre los pinos, jamás los hombres.
- ¿Estás bien? - Late rápido.
La espera por el fuego te pone nervioso.
Cierra la puerta, por favor, el olor es insoportable.
Nos vamos a morir de calor.
Si por lo menos lloviera.
Si, pero no lloverá nunca.
Nunca más.
¿Por qué dices eso?
Me cansas con tus exabruptos.
El fuego no es una broma.
Lo sé muy bien, Bernard.
Todavía está lejos.
No bromees, se está acercando. ¡Mira!
¡Parece que está tomando para Hostens!
En los Cédés humea.
¡En los Cédés también hay fuego!
Hay que hacer sonar la alarma.
¡No! ¡Nada de alarma!
¡Enloquece a la gente y no soluciona nada!
No te muevas, yo me encargo.
- ¿Te molesta si la cambio? - Para nada.
Con todo esto olvidé mis gotas.
Uno, dos...
tres, cuatro.
- Bernard, llegó el alcalde. - Si.
No está lejos esta vez, Sr. Bernard, sería mejor hacer sonar la alarma.
- ¿Qué te decía? - ¿Qué quiere decir lejos?
¡Quiere decir no muy lejos! No tergiversemos.
De todas maneras, nadie me escucha.
La Prefectura dijo que es Hostens, pero podría ser Mano.
¡Vamos a ver!
¡Este olor!
Cerremos las ventanas.
Aunque cerremos todo,
se sentirá la resina quemada en toda la casa.
¡Dios mío!
Creí que me moría de calor.
Por una vez, tienes razón de no ponerte nerviosa.
Es del lado de Mano que se quema, no llegará hasta acá.
Me muero de sed.
¿Tomé mis gotas?
Una, dos,
tres, cuatro.
No te pones nunca nerviosa, ¿no?
Me siento mal.
¿Qué comió hoy? ¿Nada inusual?
Nada especial, no. Almendras crudas, quizás.
Ah, eso...
las almendras crudas si...
Fué el incendio de hoy.
Son los nervios. Estábamos todos tan inquietos...
Ese olor tan espantoso...
Le revolvió el estómago.
Thérese... ¿Donde está?
¡Thérese!
Quiero vomitar...
...seis,
siete,
ocho,
nueve...
¿Adonde vas?
A la cocina. Comería una pequeña omelette.
¿Huevos? Estuviste dos días en cama. ¿Y la dieta?
Justamente. Debo estar en pie para recobrar las fuerzas.
Mi madre tiene razón, es el incendio que me hizo mal.
Me olvidaba de las gotas.
- Iba a preparártelas. - Deja, lo hago yo.
Una,
dos, tres...
cuatro...
Ya sé, cuento mis gotas.
Voy a pedirle a Balionte que te haga una omelette.
Gracias, mi ángel.
Por lo que veo el Sr. Desqueyroux no está nada bien.
- ¿Como está la pequeña Marie? - Muy bien.
Mi hija tiene una salud de hierro.
Me alegro.
Salude de mi parte al Sr. Desqueyroux.
- Que se reponga pronto, sobretodo. - Gracias, adiós Sr. Darquey.
No es la tifoidea, el pulso es rápido.
La temperatura es baja.
¿Una gripe?
No veo que otra cosa podría ser.
Está dudando. Sería mejor traer un especialista de Bordeaux.
Pédemay es amigo mío, se va a ofender.
La cuestión no es ofender a Pédemay.
Bernard se va a asustar. Lo conocen.
Tiene razón, si se pone nervioso será peor.
Thérese.
Dios mío.
¿Sra. Desqueyroux?
¿Señora?
¡Señora!
- ¿Me oye? - ¡Está volviendo en si!
¡Qué susto nos dio!
Me cuida día y noche, Dr.
No come, no duerme.
Es vino de naranja.
El que hice el verano pasado. La va a animar.
Sírveme una gota. Estoy toda floja.
Está bien. Estoy mejor.
Si, pero está agotada, Sra. Desqueyroux.
Debe descansar sino no va a aguantar.
Espero que no sea esta gripe.
Será mejor que consulte con un colega de Bordeaux.
Se decidió ir a Argelouse.
El aire era mejor
y Bernard estaría más cerca de los hospitales de Bordeaux.
No es mi letra y jamás hubiera recetado esta cantidad.
¿Y aquí?
Parece que no siente nada.
¿Aquí?
¿Desde cuando no puede mover sus piernas?
Desde esta mañana, Dr.
¿Puedo hablar con Ud.?
Con las recetas falsificadas,
y esta insensibilidad,
sería mejor no dejarlo solo con su mujer.
Si.
- ¿Escuchó Balion? - ¿No lo llevo a Bordeaux?
No, yo me encargo.
Se queda aquí.
Encárguese, a partir de ahora, de que la Sra. Desqueyroux,
no vea más a su marido.
Si pero... ¿como hago?
¡Voy a quedar bien!
Será mejor que salga, señora.
Será mejor que salga.
¡Esperen!
No puede dormirse sin él.
¿Una clínica en Bordeaux?
¿Por qué no en París, ya que estamos?
¿Qué le van a encontrar allá?
¿No son buenos nuestros médicos?
¿Tienes hambre, querida?
¡Ya está! Pédemay te denunció por falsificación de receta.
¿Cómo pudiste...?
¿Cómo pudiste hacernos semejante cosa?
Buen día, Balionte.
Buen día.
Gracias.
- Buen día, Baliont. - Buen día, Mme. Thérese.
Mi marido me espera.
Me puede dejar entrar. Le aseguro que no va a pasar nada.
Buen día.
Puede dejarnos, Baliont.
Siéntese.
Creo que el tuteo no es más adecuado entre nosotros.
¿Le hace sonreir?
No, Bernard.
Creo que tiene razón por el tuteo.
¿Preparó su defensa?
No.
Evidentemente.
Necesita una. Pero tendrá que contar todo.
¿Todo?
Es lo que le dirán el juez y su abogado.
- ¿Tengo un abogado? - Si.
El Dr. Duros.
Conocido de la familia y en cual confiamos totalmente.
¿Confiamos?
La familia, yo, su padre...
- En unos días se irá con él. - ¿Con mi padre?
Si con su padre, en Libourne.
¿Donde vive? Aquí no, por supuesto.
Podría quedarme en lo de la tía Clara.
Si, muy bien.
Cerca del Palacio de Justicia de Bordeaux. Perfecto.
¿Qué más?
¿Es todo?
¿Puedo darle un beso a Marie antes de irme?
Mejor que ella no la vea.
- Buenas noches. - Buenas noches Mme. Thérese.
Buenas noches, Anne.
Gracias, Balionte.
Ya está, ya se fué.
Mi hijo es un santo. ¡Un santo!
Protegerá la familia. Es lo que queremos.
En el camino encontré un desconocido que no era de Argelouse
que me dijo que, ya que iba a la farmacia, le llevara una receta.
No podía saber que estaba falsificada.
Le debía plata a Darquey y prefería no ir a la farmacia.
No conocía ese hombre, iba vestido como un aparcero...
¡Por Dios, Thérese! ¡Busca otra cosa!
¡Por el nombre de la familia, busca otra cosa!
¡Tu historia es absurda!
Pédemay hizo la denuncia.
Dice que le falsificaron una receta, que es falsa.
Se cubre, por supuesto.
Si no retira su denuncia, estamos perdidos.
Estamos muertos.
Estaba muy oscuro
No le vi el rostro.
No me dijo en que granja vivía.
¿Por qué aceptó la receta, Sra.?
De un hombre desconocido.
Me dio lástima.
Acepté...
...por caridad cristiana.
La noche siguiente fué a buscar los remedios a mi casa.
¿Esa noche no había nadie con Ud.?
No, Sr. Juez, nadie.
Lo siento.
Bien. Doctor,
cité al Sr. Desqueyroux para mañana.
- ¿Le avisaron? - Si, Sr. Juez.
Recuérdelo a su esposo que no tema asegurar
que Ud. le habló de ese desconocido y de la receta.
¿Sra., me está escuchando?
Si, Doctor. Por supuesto que lo estoy escuchando.
Deberá decir que le hablé de la receta pedida por ese hombre,
y que vino al día siguiente por los medicamentos.
El Dr. Duros dice que no debe decir que me reprochó mi imprudencia.
Tiene razón. No hay que exagerar.
Lo importante es que la historia sea sólida, simple y creíble.
Nada retorcido. Debe ser banal, cotidiano...
Hay que desdramatizar.
- ¿Cómo es ese juez? - Es lógico.
Método, razón, análisis
- Un hombre que simplifica. - ¿Ves lo que digo?
Debe ser sólido, simple y creíble.
Les vamos a contar una historia bien hecha y sin adornos.
Simple, Bernard, no quiere decir simplista.
Es un hombre inteligente, preparado
Por supuesto.
Entre.
- Buenas noches, señor. - Buenas noches, Balionte.
Vengo a buscar a la niña, es hora del baño.
Por favor.
¿Marie? Ven conmigo.
Vamos.
Ven.
¡Miren esos cachetes rojos!
Y eso que hace días que está adentro por el tiempo feo.
¿Te gustaría ir a jugar afuera? Correr a los perros.
Se lo ve cansado, lo dejo.
- Hasta mañana. - Eso mismo.
Thérese.
¿Si?
Duros quedó en mandarme sus honorarios y sigo esperando.
Preferiría pagar poco a poco y no una suma enorme al final.
Lo mismo pasa con Pédemay.
Dígale que me envíe esa factura lo antes posible.
No se olvide.
No me olvidaré.
¿Entonces, qué va a decir?
Estoy cansada.
¿Qué va a decir Bernard?
¿No discutieron, por lo menos? Porque no es el momento.
Mi esposa me habló de esa receta la misma noche, Sr. Juez.
¿No le reprochó su imprudencia?
¿Como va a aceptar una receta así, de un desconocido?
Lo que le reprocho a mi mujer es que se apiada muy fácilmente.
La desgracia de los demás la conmueve.
Me imagino que los lamentos de ese hombre la emocionaron.
Debería haber desconfiado, tener más cuidado, pero...
Tome un poco de agua, Sr. Desqueyroux.
Disculpe.
Nunca contaba las gotas.
Me debo haber equivocado en la dosis, es todo.
Creo que me fué bien.
Pero nunca se sabe.
Nunca se sabe.
Dígale a Balionte que me prepare algo. Tengo hambre y sed.
¿Tiene sed?
Le diré a Balionte.
- Buenas noches, Bernard. - Buenas noches, Thérese.
7 de Diciembre de 1929, último día de la instrucción.
- Adiós señora. - Adiós Sr. Juez.
- Doctor. - Sr. Juez.
¡No ha lugar!
¿No habrá ninguna sorpresa, entonces?
¡Ah no, sobreseído es sobreseído! Se terminó.
Luego de la declaración de mi yerno era previsible, ¿no?
Previsible completamente, no.
Por suerte que Pédemay retiró su denuncia.
Porque en este tipo de asuntos el testimonio de la víctima...
- No hubo víctima. - Tiene razón.
Mi yerno sigue vive, que yo sepa.
Quiero decir, víctima de su imprudencia.
¿Tu coche está muy lejos? No me siento muy bien.
Balion estacionó en la plaza de Gemmeurs.
No pensabas que vendríamos a buscarte al Palacio de Justicias.
Para las elecciones todos habrán olvidado este asunto.
Pero hay que prever, tapando todo esto.
Es la última vez que deberá traerme, Balion.
¿La Sra. no tiene más nada que hacer aquí, entonces?
Buenas tardes.
Buenas tardes, Sra.
¿Se irá a lo del Sr. Desqueyroux esta misma tarde?
Por supuesto.
Mi marido me espera en Argelouse.
Está mucho mejor y... ya comienza la temporada de caza.
Pienso quedarme unos días con él y...
- si mejora regresaré... - Espera...
¿Enloqueciste del todo?
¿Dejar a tu marido ahora?
Los dedos de la mano.
Deben estar unidos como los dedos de la mano.
¿Entendiste?
¿Cómo puedes no entender eso?
Y harás lo que tu marido te diga.
No puede decirlo mejor.
¡Sube!
Adiós, señora.
" Bien está todo lo que bien acaba"
Bernard...
Escúchame sin interrumpirme.
Te voy a contar y vas a ver todo por mis ojos.
Mis ojos.
Y vas a entender.
Yo no quise cometer ese crimen.
No es lo que yo quise.
¿Me entiendes?
¿Me crees?
Te entiendo, Thérese.
Te creo.
Te perdono.
¿En serio me perdonas?
¿Es cierto?
Tengo sed.
¿Puedes bajar a la cocina y traerme algo para beber.
¿Se atreve a sonreir?
Nadie teme por mi.
Buenas noches, Balionte.
- ¿Qué hace aquí? - Buenas noches, Sra.
A partir de ahora, los Balion van a vivir aquí, con nosotros.
Deje caldo de pollo y vino en tu cuarto.
Debes estar muerta de hambre, pequeña.
Vamos.
¿No suben a dormir? Es tarde.
Ya está...
"No a lugar".
Era sabido.
Déjeme desaparecer.
- Es todo lo que pido. - Cállese.
¿Se atreve a tener una opinión?
Ahora solo tiene que escuchar. Recibir mis órdenes.
Soy yo el que decide todo.
Ud. obedezca, sino...
¿Sino qué?
Ud. testimonió en mi favor.
Si se desdice sería falso testimonio.
Si lo hice fué en honor de la familia.
Si engañé a la justicia fué por su bien.
El bien de nuestra familia.
Es eso. Yo no cuento.
Es primordial que vivamos juntos.
Me voy a instalar aquí, el tiempo que sea necesario.
Por supuesto estaremos en cuartos separados.
Comerá en la suya, servida por Balionte.
¿Y la tía Clara?
¿Puedo hablar sin ser interrumpido?
Todo esto ya es suficientemente penoso.
Salvo su cuarto, le estará prohibido el acceso a todas las demás.
Nos verán juntos el domingo en misa y los jueves en la feria.
Juntos.
Marie se quedará en Saint-Clair,
y luego mi madre la llevará a Biarritz.
Se dará como pretexto algún problema de salud.
¿No habrá pensado que le dejaríamos a la niña?
Es ella que heredará los pinos.
¿Cree que fué por los pinos?
¿Hay otra razón?
Pero no tiene importancia. No me interesa.
Ud. no es más nada.
Pero tiene mi apellido.
Me voy a acostar.
Balionte le preparó la habitación del oeste.
Creo que no le falta nada.
Tengo miedo...
Es su tía Clara, señora.
Octubre 1930
¿Me tienen miedo?
Le está prohibido el acceso a la cocina. ¿Lo olvidó?
Vengo a buscar té.
Ya que está acá, le quiero decir...
Déjennos solos, por favor.
Por supuesto, Sr. Bernard. Vamos
Quería decirle que ya está.
Toda la región está convencida de nuestra buena relación.
Creen que está enferma. Asténica, neurasténica, no sé...
La que le guste.
Pienso que prefiere vivir sola aquí y que venga a verla de vez en cuando.
Está muy bien así.
Me voy mañana.
De la misa, está eximida.
De todas maneras no significa nada para Ud. ¿no es cierto?
¿Y Marie?
Está bien, gracias.
Al salir dígales a los Balion que entren, por favor.
Querida Anne, pequeña hermana inocente.
No leerás esta carta, la habré quemado.
Solo la escribí.
Además no entenderías nada,
como no entiendes lo que hice,
lo que vivo...
Como no sabes lo que nunca pudo envenenar nuestra infancia,
durante nuestros veranos en Argelouse.
¡Qué desorden! ¡Parece un chiquero!
¡Y huele mal, además!
No vale la pena que me moleste en subir agua caliente.
No la tocó.
¡Peor para Ud.!
¿Como hacerte entrar en las regiones donde sufrí?
En este país sin caminos, donde estuve prisionera.
¡Va a terminar por prendernos fuego!
¿Quiere quemarse junto con las sábanas?
Como tu hermano, perteneces a la raza implacable de los simples.
Te vi amar, y te odio por eso.
Te vi sufrir, y aún tu sufrimiento era claro, puro,
sin misterios.
Ahora me dedico completamente, me esfuerzo, en encontrarme.
Tú vas a ocupar tu lugar en la familia,
ignorando la que ocupaste en esta historia.
Nuestra historia,
mi crimen.
Vas a casarte con el hijo Deguilhem,
olvidarás las caricias de Jean Azevedo,
me borrarás de tu memoria,
como algunos abuelos deshonrosos desparecen del álbum de fotos.
Mi pequeña Marie olvidará mi nombre.
Seré a tus ojos, a los de mi hija, a los de la familia,
como si nunca hubiera estado.
Señora...
Tiene una carta del Sr. Bernard.
¿No quiere leerla?
Porque si dice que viene debo preparar todo.
Estoy contento de saber por Balion que todo va bien en Argelouse.
Que su salud está bien.
Vendré a visitarla el 20 de este mes, con Anne y François Deguilhem.
La familia Deguilhem quiere que su hijo la conozca,
ante de publicar los anuncios.
Vamos.
La señora debe sacudirse.
Faltan 10 días par la llegada del Sr. y de los novios.
¿Los novios?
10 días es lo que necesito para tener todo en orden.
Cociné un hermoso pollo.
Lo comerá con nosotros en la cocina, cerca del fuego.
Compré vino tinto y cigarrillos.
¡Vamos! ¡Un poco más lejos!
Estoy cansada.
Hace lo que puede.
No podemos cebarla como a un ganso.
El Sr. Bernard sabe como adiestrar los perros malos.
Sabes, cuando les pone el collar de apriete.
Con esta, no demoró mucho en convertirla en perra obediente.
Igual me preocupa su estado.
Quizás deba lavarle el cabello.
¿No tiene frío, querida?
Un poco, si.
Estas viejas casonas son imposibles de calentar.
¿Tiene sótano?
No.
¡Entonces está acabada!
El piso se pudrirá siempre.
Sin embargo, se solucionaría con una capa de cemento.
Completamente enmohecida.
Deberías ir a ver qué está haciendo. Quizás se siente mal.
¿Saben lo que pienso?
No va a bajar. Encontró un pretexto para complicar todo.
Tú no me pidas que le dé un beso. No puedes pedir eso a tu madre.
- Ya será penoso tocarle la mano... - ¡Para!
Es su hipocresía lo que más me indigna.
Ya sabemos que existen asesinos, pero esa hipocresía, eso...
¡Eso! ¡Es espantoso!
Estoy de acuerdo, pero hay que pensar en la familia.
¡Pienso en la familia! ¿Sino que estaría haciendo aquí?
- Oigo que está bajando. - Yo no oí nada.
¿Qué pasa?
No me miren así, no es tan grave.
El mal tiempo no me dejó salir.
Y perdí el apetito.
Más vale adelgazar que engordar, ¿no?
Buen día, Bernard.
Buen día, suegros.
Buen día, Thérese.
Anne...
Anne,
mi querida.
Estoy feliz...
Me alegro tanto de tu felicidad.
Tiene mucha suerte, señor.
Lo sé muy bien, señora, yo...
...lo sé muy bien.
Cuéntame.
El casamiento, tu vestido...
El invierno le debe parecer largo aquí, señora.
A pesar de que un ama de casa tiene de qué ocuparse.
Dígame estimado...
¿Con sus pinos de Balisac, cuantas cosechas de resina hace al fin?
- No más de cuatro. - ¿Cuatro?
Debemos hablar de eso.
¿No me preguntas por Marie?
Es cierto...
Háblame de Marie.
Es una niña adorable.
Ahora ya debe hablar.
¡No te imaginas! ¡Repite todo lo que decimos!
A su manera, por supuesto, pero es comiquísima.
Si oye un gallo o la bocina de un auto...
...levanta su dedito así y dice...
¿Oyes, Nanou, la música?
Me llama así.
Es un amor.
¿Crees que realmente se desmayó?
No sé, pero me van a oír.
Se van a arrepentir, te lo juro.
Ten cuidado, saben mucho.
Y de las propiedades,
Balion es el único que conoce todos los límites.
Tome, beba esto, es muy vigorizante.
Se fueron todos.
Tiene miedo, Bernard.
Tiene miedo que me muera.
No diga estupideces.
No se va a morir.
No.
¿No es cierto?
¿Qué diría la gente?
No, Thérese.
Dijimos dos después de cada comida, ni uno más.
Si, tiene razón.
¿Se pesó esta mañana?
Si, aumenté dos kilos.
Está bien, muy bien.
Debemos caminar un poco más.
El ejercicio es el mejor aperitivo. Esta noche cenaremos con gusto.
¿Qué le parece si vamos hasta "L´Espérance", para cambiar?
"L´Espérance" es un poco lejos.
Iremos otro día, prefiero volver.
Como quiera.
Debo decirle algo, Thérese.
Le pido que espere hasta el casamiento de Anne.
Es necesario que la gente, todavía nos vea juntos, pero...
después será libre, podrá irse.
¿Podré irme?
Si se lo digo.
Iré a París.
Viviré en un hotel,
o en un apartamento, no...
...mejor un hotel, al principio.
Si Ud. lo quiere.
¿Tiene miedo de prender fuego a la vereda?
En París existe algo llamado cenicero.
Thérese, no se lo pregunté...
Quisiera saber si...
¿fué por que me odiaba?
¿Me tiene asco?
¡Fué por sus pinos, Bernard!
Era para tener todos sus pinos para mi.
¡No!
Eso ya no lo creo.
¿Por qué hizo eso?
Ahora me lo puede decir.
Quizás para ver en sus ojos...
...una inquietud,
una perturbación,
una curiosidad.
Todo lo que veo, por fin, desde hace un momento.
La razón.
¿Por qué?
Ud. siempre sabe la razón de sus actos, ¿no es cierto?
Me hubiera gustado no ocultarle nada, es mucho más fácil.
Pero todas las razones que hubiera podido darle, me parecieron inexactas.
Mentiras.
Pero un día se decidió, hizo el gesto.
El día del incendio en Mano.
Ese día fué como si cedía a un deber.
Un horrible deber si, un deber.
Con palabras simples, dígame lo que quería.
Puedo decirle lo que no quería.
No quería representar un personaje, simular gestos...
Pero ahora sé que la Thérese que estaba orgullosa de casarse con un Desqueyroux
esa también era yo.
- ¿Se va? - No quiero perder el tren.
- Es tarde. - Si, por supuesto.
Bernard.
¿Qué?
Quiero pedirle perdón.
Deberé ir de vez en cuando. Por mis asuntos y por Marie.
No, no. No será necesario.
Me encargaré de todo, no le faltará nada, ya verá.
Vendrá para los casamientos, para los entierros...
En una familia numerosa como la nuestra, no falta ocasión.
Bueno.
- ¿No tendrá calor? - No.
Esta noche deberé abrigarme, en el auto.
Se va a sentir solo.
No se preocupe por mi.
Cada generación de Desqueyroux tuvo su solterón, es así.
Solo lamento que no tuviéramos un varón.
Por causa del apellido que se terminará.
No, no. No se moleste, quédese ahí.
Adiós, Thérese.
Adiós, Bernard.
Está pago.
Las consumiciones digo.
Me olvidé.
Traducido y sincronizado por Vaimac